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Modèles médiévaux de l’amitié masculine
Abstract
It is easy to forget, in reading Michel Foucault on friendship, that much of his inspi-
ration and many of his sources came from the early Middle Ages. Foucault echoes 
Thomas Aquinas, Peter of Blois, and earlier Stoic thinkers in setting up friendship as 
a complicated relation to God and the self that both disciplines the self and gives one 
access to higher truths – spiritual and sensual. Yet this thinking is hardly visible in 
many medieval texts outside the realm of theology. Except for the elevated realm of 
romance, in which heroes bathe in each other’s affection, friendship can be a confl ic-
ted, even deadly, business, and the bond between the partners more often resembles a 
sadistic or masochistic relation than one that relies on perfect clarity and reciprocity. 
Daurel et Beton offers a stirring example of such a text, one that complicates the 
idealism of Foucault and the theologians but offers its own twisted version of wisdom 
and truth.
Après la révolution chinoise de 1949, l’appellation adoptée pour s’adres-
ser aux compatriotes était tongzhi, le terme censé être le plus proche du 
mot « camarade 1 ». Une traduction plus littérale du terme chinois, plus va-
gue et plus suggestif, serait « celui de la même intention ». « Camarade », 
quoiqu’il exprime bien un sens d’égalité, n’évoque pas forcément un ac-
cord philosophique. Au moment où la lutte pour la « libération sexuelle » 
à l’Ouest fi t ses débuts dans les années 1970, tongzhi acquit à Taiwan une 
autre connotation. Le concept de gay, diffi cile en tout cas à traduire en lan-
gue étrangère, se vit exprimer en chinois par… tongzi, une traduction qui 
faisait ressortir un sens plus riche et combatif que ne l’auraient imaginé les 
maoïstes orthodoxes.
Bien que tongzhi ait cédé depuis le terrain à l’expression plus oppor-
tune de duanbei (« dos cassé »), un changement inspiré par le fi lm d’Ang 
1. Je remercie la professeure Mingbao Yue, de l’université d’Hawaii, pour ces renseigne-
ments précieux.
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Lee, Brokeback Mountain (2005), cet exemple fournit une façon inatten-
due d’aborder une discussion sur l’amitié masculine au Moyen Âge. La 
terminologie vague utilisée par les auteurs médiévaux sert souvent à clore 
toute discussion sur l’amitié aussitôt ouverte. Le lexique de l’amour et 
de la passion dont ils se servaient se limite à des expressions usitées : 
« l’ami » (le copain et l’amant), « embrasser et acoler » (embrasser son 
ami, ou une étreinte passionnée). La langue n’aide en rien à déchiffrer ces 
ambiguïtés que le traducteur rejette trop souvent, excluant ainsi les regis-
tres à la fois politiques et amoureux d’un terme comme tongzhi. Je vou-
drais aborder un aspect de cette question dans cet essai, en me concentrant 
sur l’idéalisme politique et sexuel d’une certaine tradition théologico-phi-
losophique et le décalage entre ces idées et une partie de la production 
littéraire du Moyen Âge.
Michel Foucault a certes négligé l’époque médiévale dans ses écrits 
en faveur de l’âge classique et les débuts de l’ère chrétienne, mais ses 
œuvres sont cependant hantées par cette absence et beaucoup de ses obser-
vations sur les débuts du christianisme s’appliquent aussi bien à des textes 
des XIIe et XIIIe siècles. Dans un entretien en 1981, Foucault annonça le nou-
vel intérêt qu’il portait à l’amitié et qui se manifesterait dans les volumes 
qu’il avait projeté d’écrire pour son Histoire de la sexualité. Il prétendait à 
cette époque que le rôle joué par l’amitié dans la formation des structures 
sociales était essentiel parce qu’elle impose
un système d’obligations, de charges, de devoirs réciproques, une hiérarchie 
entre amis […]. On voit comment un système de relations à la fois souple et 
malgré tout relativement codé a pu subsister longtemps et fournir le support 
d’un certain nombre de relations importantes et stables que nous, mainte-
nant, arrivons très mal à défi nir. Quand vous lisez un témoignage de deux 
amis de cette époque, vous vous demandez toujours ce que c’est réellement. 
Faisaient-ils l’amour ensemble ? Avaient-ils une communauté d’intérêts ? 
Vraisemblablement, aucune de ces choses-là – ou les deux 2.
Si cette célébration d’une nouvelle forme de rapports qui va à l’encontre 
des modèles reconnus surprend, c’est sûrement voulu. Les valeurs, obli-
gations, hiérarchies dont il est question mènent à une restructuration et 
confusion entre les bases de l’amitié et de la sexualité 3. Cette nouvelle 
conception des rapports sociaux dépend de règles fabriquées sur le vif, qui 
2. « The Social Triumph of the Sexual Will : A Conversation with Michel Foucault », inter-
view avec G. Barbedette, Christopher Street, no 6, 4, mai 1982, p. 36-41 ; dans Dits et Écrits 
II, 1976-1988, éd. D. Defert, F. Ewald et J. Lagrange, Paris, Gallimard, 2001, p. 1127.
3. « […] il s’agit toujours d’un jeu : soit les règles sont transgressées, soit il y a un accord, 
explicite ou tacite, qui défi nit certaines frontières. Ce jeu stratégique est très intéressant en 
tant que source de plaisir physique », « Sex, Power, and the Politics of Identity », interview 
avec B. Gallagher et A. Wilson, The Advocate, no 400, 7 août 1984, p. 26-58 ; Dits et Écrits 
II, p. 1562.
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déterminent les comportements du sujet. Par rapport à l’amour courtois, un 
exemple fourni par Foucault lui-même, cette nouvelle conception corres-
pondrait au moment où les gens métamorphosent leurs rapports stratégi-
ques en formes de plaisir :
Il y avait, au Moyen Âge, par exemple, la tradition de l’amour courtois, 
avec le troubadour, la manière dont s’instauraient les rapports amoureux 
entre la dame et son amant […]. Il s’agissait, là aussi, d’un jeu stratégique. 
Ce jeu, on le retrouve même aujourd’hui […]. Ce qui est intéressant, c’est 
que, dans la vie hétérosexuelle, ces rapports stratégiques précèdent le sexe. 
Ils existent à seule fi n d’obtenir le sexe. Dans le S/M, en revanche, les rap-
ports stratégiques font partie du sexe, comme une convention de plaisir à 
l’intérieur d’une situation particulière 4.
Selon Foucault, ces rapports, libérateurs par leur fonction de jeu, ont 
disparu à l’âge classique. Une fois que l’amitié a cessé d’être un rapport to-
talisant avec ses propres règles de jeu, l’homosexualité fut perçue comme 
un problème moral et social. Qui plus est, cette disparition entraîna l’in-
vention de la sexologie, ce domaine de l’enquête scientifi que et de l’ins-
titution des normes : « Je suis sûr, en fait, d’avoir raison », déclara-t-il en 
1984 : « la disparition de l’amitié en tant que rapport social et le fait que 
l’homosexualité ait été déclarée problème social, politique et médical font 
partie du même processus 5. » L’hypothèse implicite est qu’une façon de 
sortir de l’impasse de la sexologie et de l’impulsion de se confesser serait 
de retourner à l’éthique de l’amitié telle qu’elle a été vécue au Moyen 
Âge. Réinventer l’amitié comme le rapport principal de la vie, reformuler 
l’identité comme un processus de réciprocité, formée à travers une relation 
spéculaire, c’est une manière sûre de diminuer l’intérêt porté aux rapports 
sexuels, surtout homosexuels.
Foucault ne vécut pas assez longtemps pour terminer son Histoire 
de la sexualité, mais il esquissa son argument dans une série d’entretiens 
accordés dans les derniers mois de sa vie. L’ami sans l’amitié – le sujet 
capable de faire de lui-même l’interlocuteur idéal – devint un des thèmes 
majeurs de cette période. Il s’annonce d’abord dans « L’écriture de soi », 
publié dans un numéro spécial de la revue Corps écrit (no 5, février 1983, 
p. 3-23), intitulé L’Autoportrait. Au cours de cette méditation sur l’écriture, 
Foucault cite une métaphore tirée de la Vita Antonii d’Athanase (m. 373) : 
« que l’écriture remplace les regards des compagnons d’ascèse 6. » Au 
4. Dits et Écrits II, p. 1562.
5. Ibid., p. 1564.
6. Saint Athanase, Vita Antonii, trad. B. Lavaud, Paris, Le Cerf, 1989, section 3, p. 55 ; cité 
dans Michel Foucault, Ethics : Essential Works of Foucault 1954-1984, éd. P. Rabinow, 
trad. R. Hurley et al., Londres, Penguin, 2000, p. 208. L’essai en question devait servir 
d’introduction au deuxième volume de L’Histoire de la sexualité, L’Usage des plaisirs, et 
s’intitulait au départ « Le Souci de soi ». Quand Foucault décida par la suite d’utiliser ce 
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cours de sa discussion, il cherche à « analyser rétrospectivement le rôle 
de l’écriture dans la culture philosophique de soi juste avant le christia-
nisme : son lien étroit avec le compagnonnage, son point d’application 
aux mouvements de la pensée, son rôle d’épreuve de vérité 7 ». Le sujet 
est censé se rappeler un souvenir comme s’il s’agissait d’une lettre écrite, 
de sorte que le soi devienne un lecteur réceptif, un ami intérieur, nourris-
sant la mémoire. Se basant sur les mots d’Épictète, philosophe stoïcien 
du Ier siècle, Foucault décrit un soi médiateur qui pèse, mesure, évalue, 
assimile et construit, pour ainsi dire, la réalité. Cette mémoire, cette trace 
écrite est « l’agent effi cace de la transformation de la vérité en éthos 8 ». 
Ce processus d’examen quotidien, d’enregistrement systématique des dé-
tails de l’expérience, Foucault l’appelle la « subjectivation du discours » 
(hupomnémata) ; et l’ami imaginaire qui en résulte peut être la trace d’une 
personne disparue, un correspondant fi ctif, à travers lequel le sujet accepte 
sa propre matérialité et sa propre objectivation. L’amitié fonctionne ainsi à 
travers le fantasme du regard de l’autre et l’ami devient un dieu intérieur, 
diffi cile à distinguer du soi 9.
Ces « amitiés particulières », ces fi xations psychiques qui détermi-
nèrent les limites du sujet existaient durant l’Antiquité presque exclusi-
vement entre hommes, mais, au Moyen Âge, elles sont déjà touchées par 
une qualité explosive, agressive, qui naît d’une menace d’appropriation qui 
risque d’envelopper le sujet ou de détruire les frontières psychiques qui le 
défi nissent. Les différences entre le locus communis de l’Antiquité et la 
dynamique médiévale sont bien illustrées par la description de Cyprien 10 
et son bien-aimé Caecilius dans la Vie de saint Cyprien, la première bio-
graphie chrétienne :
[Cyprien] avait un rapport très proche [contubernium = « partager la 
même tente », un terme utilisé pour le concubinage et les mariages d’escla-
ves] parmi nous avec un homme juste et de mémoire digne d’éloges nommé 
Caecilius […] qui l’avait détourné de ses erreurs mondaines et amené à la 
reconnaissance de la vraie divinité. Cet homme, [Cyprien] l’aimait en tout 
honneur […], le considérant avec une vénération respectueuse non seule-
ment comme l’ami et le compagnon de son âme, mais comme un parent 
[…]. Finalement, [Caecilius], touché comme il devrait l’être par son atten-
tion, parvint à un degré d’affection tellement fort qu’il lui recommanda [à 
titre pour son troisième volume, il mit de côté cet essai, intitulé « Le Gouvernement de soi 
et des autres » et projeta de l’inclure dans un quatrième volume sur l’Antiquité tardive et le 
haut Moyen Âge.
7. Dits et Écrits II, p. 1235-1236.
8. Ibid., p. 1237.
9. Ibid., p. 1245.
10. Cyprien, évêque de Carthage, fut exécuté en 258 par le tyran Decius ; voir Oxford 
Classical Dictionary, dir. N. G. L. Hammond et H. H. Scullard, Oxford, Clarendon Press, 
1970, p. 305-306.
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Cyprien] sa femme et ses enfants au moment où il quittait ce monde pour 
l’autre. De sorte que celui qui était devenu son compagnon de vie devint par 
la suite l’héritier de son affection 11.
Pourquoi ce texte attire-t-il notre attention ? Tout d’abord à cause de 
la vénération du jeune homme pour Caecilius, son maître et compagnon 
plus âgé, celui qui lui avait servi de guide et de parent. Mais Caecilius est 
tout autant touché par ce rapport avec le jeune homme et, transformé, fait 
de lui son héritier et alter ego. De là s’ensuivra que Cyprien non seulement 
portera son ami pour toujours au fond de lui-même, mais il couchera avec 
sa femme, devenant l’héritier de ses biens et acquérant son rôle de père 
de famille. Cyprien sera le nouveau Caecilius, capable de répondre aux 
attentes du vieux Caecilius. Ce portrait correspond à ce que Foucault avait 
appelé la monosexualité 12, un rapport vu par les partenaires comme étant 
le plus important de leur vie, dépassant toutes les obligations éthiques et 
sociales 13.
Cette élévation de l’amitié au-dessus de toute autre forme de lien social 
ou affectif cadre bien avec le néo-platonisme des théologiens du XIIe siè-
cle. Comme dans les textes stoïciens que mentionne Foucault, l’amitié est 
conçue comme le lien suprême entre hommes mais aussi comme une façon 
de s’approcher de Dieu. Bernard de Clairvaux et Aelred de Rievaulx, par 
exemple, ont relevé cette connexion et Thomas d’Aquin l’a développée en-
suite dans son Summa theologiae : « ce qui est aimé se trouve dans l’amant, 
de même que par la conception de la parole, la chose dite et comprise est 
dans celui qui comprend 14. » Donc, par la même raison, tout amour fait 
que l’aimé est dans l’amant 15. Il y a, selon Thomas, trois différentes for-
mes d’amour :
L’amant est dans l’aimé autrement par l’amour de concupiscence et 
autrement par l’amour d’amitié. Car l’amour de concupiscence ne se re-
pose pas dans une quelconque prise de possession ou dans n’importe quelle 
jouissance extrinsèques ou superfi cielles de l’aimé, mais il cherche à le 
posséder parfaitement, comme s’il parvenait au plus profond de lui. Mais 
11. Pontius, Vita et passio sancti Caecilii Cypriani, trad. R. Wallis, Ante-Nicene Christian 
Library, 8, Édimbourg, T. & T. Clark, 1869, p. XVII ; cité dans M. Kuefl er, The Manly 
Eunuch : Masculinity, Gender Ambiguity, and Christian Ideology in Late Antiquity, Chicago, 
University of Chicago Press, 2001, p. 198.
12. « The Social Triumph », p. 36-42 ; Dits et Écrits II, p. 1132.
13. Voir J. Boswell, Unions du même sexe : de l’Europe antique au Moyen Âge, trad. 
O. Demange, Paris, Fayard, 1997, pour une discussion de la terminologie affective au haut 
Moyen Âge. Selon Boswell, « ami » et même les termes familiaux (« sœur », « frère », 
« parents ») avaient souvent une connotation érotique.
14. Thomas d’Aquin, Summa theologiae, I, question 27.3, réponse, trad. A. Michel, dans 
Théologiens et Mystiques au Moyen Âge : la poétique de Dieu, Ve-XVe siècles, éd. A. Michel, 
Paris, Gallimard, 1997, p. 522.
15. Ibid., p. 524 ; Summa, I-II, question 28.2, réponse.
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dans l’amour d’amitié, l’amant est dans l’aimé pour autant qu’il considère 
les biens et les maux de son ami comme siens et la volonté de son ami 
comme sienne. Et pour cette raison « c’est le propre des amis de vouloir les 
mêmes choses et d’avoir les mêmes sujets de tristesse et de joie » selon le 
Philosophe (Éthique IX et Rhétorique II) 16.
Ces passages sont souvent cités comme preuve que Thomas considérait 
l’amitié comme une forme de charité, argument anticipé par Guillaume 
d’Auvergne (m. 1249) et Guillaume d’Auxerre (m. 1230). Une défense de 
l’amitié chrétienne qui illustre la compatibilité de l’amour de Dieu et de 
celui du voisin a également été proposée par Pierre de Blois dans son De 
amicitia christiana et de dilectione Dei et proximi, composé entre 1185 
et 1195 17. Pierre fut étudiant de Jean de Salisbury pendant sa jeunesse à 
Paris et avait ensuite servi de précepteur au jeune roi Guillaume II de Sicile, 
avant de remplir la fonction de secrétaire et conseiller à la cour d’Henri II 
Plantagenet et d’Aliénor d’Aquitaine. Il fi nit sa vie comme archevêque de 
Cantorbéry. Grand humaniste, Pierre a recours à l’Antiquité pour étayer 
son argument que l’homme est tout naturellement enclin à l’amour et que 
l’amour est en principe une vertu. Son éditrice moderne résume ainsi son 
argument :
[L’homme] ne peut pas ne pas aimer, mais il doit ordonner son amour. 
On ne peut ôter à l’homme l’usage de cette puissance, sous peine de le di-
minuer, il ne serait plus lui-même. Lorsque l’homme n’aime pas ce qui est 
digne d’amour, il se tourne vers les plaisirs sensibles, vers la jouissance des 
biens matériels, des voluptés charnelles ; il prend goût aux choses périssa-
bles et les considère comme des fi ns 18.
Pierre fait souvent appel à des métaphores sensuelles au cours de ses 
extases mystiques pour évoquer l’union entre l’homme et la divinité. Le 
contact du Saint-Esprit est un baiser, un baiser qui brûle et qui unit deux 
êtres autrement séparés : « L’Esprit Saint est l’amour du Père et du Fils, la 
suavité, l’unité, le baiser, l’embrassement et tout ce qui peut lier les deux 
personnes 19. » Tous les lieux communs de la philosophie antique fi gurent 
dans ses écrits : la réciprocité parfaite, l’honnêteté et la pureté de la com-
munication, la joie partagée – qu’il parle de l’amitié ou de la théologie. À 
la différence de l’amour charnel, l’amour amical peut exister en un seul 
individu : comme Dieu qui se suffi t à lui-même, l’individu peut porter son 
16. Ibid.
17. Pierre de Blois, Un traité de l’amour du XIIe siècle, éd. et trad. M.-M. Davy, Paris, E. de 
Boccard, 1932. D’autres théologiens qui ont traité de ce rapport sont Rupert de Deutz, 
Hugues de Saint-Victor et Guillaume de Saint-Thierry, cf. Pierre de Blois, op. cit., p. 33.
18. Ibid., p. 51. Comme nous le rappelle également M.-M. Davy, cet argument concer-
nant les plaisirs sensibles vient de saint Augustin et fut exploité également par Bernard de 
Clairvaux dans ses sermons sur Le Cantique des cantiques.
19. « Ipse est enim amor Patris et Filii, et suavitas, et unitas, et osculum, et amplexus, et 
quidquid commune amborum esse potest », ibid., p. 254-255.
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ami dans son cœur et atteindre le bonheur de la réciprocité sans dépen-
dre d’un autre. Dans les termes mystiques employés par Pierre, l’union de 
l’amant et de Dieu, le bien-aimé, est comparable à un état de mort : le sujet 
renonce à son existence antérieure et commence une nouvelle vie en Dieu, 
de sorte qu’il participe à la substance corporelle de son Ami :
Qu’en votre amour mon âme défaille et se liquéfi e afi n que tandis que 
mon esprit se retirera de moi, je psalmodie et je chante les délices de votre 
amour et les trésors de la charité qui donnent de boire aux torrents de la 
volupté éternelle, par lesquels l’affection est tout entière absorbée par votre 
amour. Le fer enfl ammé s’empare en quelque sorte de la nature du feu ; la 
petite goutte d’eau qu’on verse dans le tonneau rempli de vin, perdant son 
manque de saveur, prend la nature d’une substance meilleure ; l’air qu’inon-
de la clarté du soleil n’est plus que lumière ; ainsi l’esprit de l’homme, qui 
éprouve l’amour divin, n’est plus qu’amour 20.
Et si on était tenté d’écarter d’emblée ces réfl exions sous prétexte que 
Pierre se réfère à un amour de Dieu, l’auteur nous renvoie à notre huma-
nité, soulignant que les couches humaines et divines sont imbriquées l’une 
dans l’autre :
Celui qui aime Dieu, étant mort à lui-même et vivant en quelque sorte 
pour Dieu seul, prend, si l’on peut ainsi parler, la substance de son bien-
aimé. Si en effet, l’âme de Jonathas s’attacha à l’âme de David, si celui 
qui s’unit à Dieu devient avec lui un seul esprit, de même, par un certain 
mode de coexistence, l’affection qui ne connaît plus le mélange d’un désir 
étranger passe tout entière en Dieu ; toute la plénitude des choses désirables 
réunie en elle est transportée en Lui 21.
À quel degré ces conceptions théoriques et théologiques sont-elles 
compatibles avec les complications et diffi cultés d’une vraie amitié entre 
hommes ? À part les rapports monacaux (et il va sans dire que la descrip-
tion des relations venimeuses et désordonnées des moines entre eux dans 
l’œuvre de Pierre Abélard n’aurait que peu de liens avec cette vision néo-
platonicienne), l’interprétation de Pierre de Blois s’accorde plus ou moins 
avec les textes stoïciens, comme avec ceux de Foucault, pour qui l’amitié 
20. « Defi ciat in amore tuo et liquescat anima mea, ut in defi ciendo ex me spiritum meum 
psallam et cantem tui amoris delicias, et divitias charitatis illius, per quam torrentes vo-
luptatis aeternae potantur quorum affectio prorsus a tua dilectione absorpta est. Sicut enim 
ferrum ignitum in quandam ignis essentiam transit, et guttula aquae, si pleno vini dolio 
sit infusa, sua insipidate deposita, essentiam substantiae melioris assumit, sicut aer solari 
splendore perfusus totus est splendor ; sic spiritus hominis divino amore affectus totus est 
amor », ibid., p. 342-345.
21. « Quocirca, qui Deum diligit, sibi mortuus et soli Deo vivens quodammodo, ut ita dixe-
rim, consubstantiat se dilecto. Si enim anima Jonathae conglutinata est animae David, aut 
si is qui adhaeret Deo, unus spiritus cum eo effi citur, non absimili unionis judicio quodam 
genere coessendi tota in Deum transit affectio, in qua sine alterius desiderii exceptione tota 
in se collecta transfertur in Deum omnium desiderabilium plenitudo », ibid., p. 344-345.
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doit être conçue comme un moyen de s’assujettir, de se discipliner. La des-
cription de l’amitié dans la littérature, cependant, demeure moins idéaliste 
et considérablement plus problématique. Dans ce qui suit, je propose de 
me concentrer sur un seul texte, injustement négligé : il s’agit d’une chan-
son de geste du XIIe siècle, qui pourrait être considérée comme offrant un 
démenti à toutes les prétentions de la théologie – un texte dans lequel le 
chemin de l’amitié se révèle plein d’ornières. L’amour-propre, l’idéalisme 
aveugle, la jalousie et le refus de se fi er à la sagesse féminine, tout concourt 
à troubler le rapport entre les deux amis dont les conceptions de l’amitié ne 
pourraient être plus dissemblables.
Daurel et Beton est un texte de la région toulousaine, écrit en occi-
tan et préservé dans un seul manuscrit du XIVe siècle. Beuve, duc d’An-
tona, est maître d’un grand domaine dans le Poitou, tandis que son vassal 
préféré, Gui, ne possède qu’un seul château (Aspremont). Pour Beuve, 
la différence de rang et de prestige qui les sépare ne compte pour rien 
et il considère Gui comme son égal en toutes choses, son plus fi dèle et 
meilleur compagnon. C’est selon ces grands principes et en présence de 
cinq cents de ses vassaux que le jeune Beuve fait don à Gui de son fi ef s’il 
venait à mourir :
« Be say que et mos [hom] ses tota mentizo. »
« Seher, » dit Guis, « vers es, ses contradicsio. »
« Lo menague vos solvi, e aujo [lo·lh] baro,
E seret engau mi seger de ma mayzo ;
Jurat mi companhia a totz jorns que vivo.
Mas s’ieu prengui molher a [no·m] venh enfanto,
S’ieu mori denan vos, companh, ieu la vos do ;
Mos castels e mas vilas, ma tera e maio
Vos solvi, bels companh, e·us meti a bando. »
(v. 13-21 22)
« Je sais bien que vous êtes mon compagnon, sans mentir. » « Seigneur, » 
dit Gui, « il est vrai, sans aucune contradiction. » « Je vous laisse mon fi ef 
entier et que tous mes barons en soient témoins. Vous serez, comme moi, 
maître de ma maison ; jurez-moi d’être mon compagnon pour tous les jours 
qui me restent. Mais si jamais je prenais une femme et que nous n’ayons pas 
d’enfants, et si je mourais avant vous, mon compagnon, je vous donne ici 
tout ce qui m’appartient – mes châteaux et mes villes, ma terre, ma maison ; 
tout est à votre disposition 23. »
Gui donne son accord à cette promesse et les deux hommes s’embrassent 
sur le menton pour sceller l’affaire. Selon le narrateur, « E l’us ama per fe, 
e l’aute per trasiho » (v. 30, p. 42 ; « l’un d’eux aime par la foi, et l’autre 
22. Daurel et Beton, éd. C. Lee, Parma, Pratiche Éditrice, 1991, p. 40. 
23. C’est moi qui traduis.
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par la traîtrise »). Pendant dix ans, ils habitent en harmonie – une preu-
ve putative de la force de leur amour –, mais quand Charlemagne offre à 
Beuve sa sœur et toutes les richesses qu’elle lui apportera, Gui éclate de 
colère. Beuve amène Gui à Paris pour servir de témoin et, avec lui, une 
escorte de deux mille de ses meilleurs chevaliers et son jongleur préféré, 
Daurel. Au moment où Charlemagne annonce sa proposition devant le 
groupe assemblé, Gui grommelle à voix basse : « Per aqueta molher mo-
lra el a dolor » (v. 138, p. 48 ; « À cause de cette femme, vous mourrez 
dans la douleur ») ; et non moins de deux fois au cours des célébrations, 
Gui répète sa malédiction : « Companh, per sela dona vos covenra murir » 
(v. 125, p. 48 ; « Compagnon, il est juste que vous mourriez à cause de 
cette femme ») ; « Companhs per cesta dona vos vendra destu[r]bier ! » 
(v. 155, p. 50 ; « Compagnon, à cause de cette femme votre monde sera 
ébranlé ! »).
Gui incarne dans ce texte la haine pathologique, jouant un rôle de 
pierre d’achoppement qu’aucun critique n’a su, jusque-là, éclaircir. À part 
les quelques moments où il appelle Beuve « compagnon », Gui ne fait ja-
mais profession ni de foi ni d’amour. Dès que le mariage est proposé, il 
entame avec lui-même un dialogue chargé de menaces, comme si Beuve 
vivait en lui, en imitation parodique du discours de l’amitié qui voit dans 
l’ami un autre soi. L’unique indice que sa motivation pourrait provenir de 
la jalousie ou du désir sexuel surgit au moment où il admet qu’il voudrait 
partager la femme de Beuve :
« Companh, » fay s’el, « diray vos mon talen : 
Bela es ma dona ab lo cors covinen,
Dares m’en partz si cum aves coven ? »
(v. 181-183, p. 52)
« Mon compagnon, » dit-il, « je vous dirai ce que je désire : Elle est 
belle, la dame au corps gracieux. Me donnerez-vous ma part comme vous 
me l’avez promis ? »
Beuve répond, comme d’habitude, sans beaucoup réfl échir :
« Companh, pregat lo payre omnipoten
Que·m do la mortz tost e viassamen ;
Pueis l’aures vos, pus vos ve a talen. »
(v. 186-188, p. 52)
« Mon compagnon, priez Dieu le tout-puissant qu’il me donne la mort 
bientôt et en hâte ; c’est à ce moment-là que vous l’aurez puisque vous le 
désirez. »
Le narrateur nous signale sa désapprobation, mais Gui reste impénitent :
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Lo trager Guis respon entre sas dens :
« Ieu v’ausirai ab mon espieyt lozen. »
(v. 189-190, p. 52)
Gui le traître répond à voix basse : « Oui, je vous tuerai avec mon épée 
luisante. »
Ce qui frappe dans chacun de ces échanges, c’est la manière presque 
obsessionnelle dont les protagonistes s’appellent « compagnons », surtout 
quand leur manque de compréhension du terme devient évident. Gui profi -
te de l’absence de Beuve, juste après leur retour de Paris, pour demander à 
sa femme de coucher avec lui : « Colgas m’an vos ; no m’o volhas tardar » 
(v. 234, p. 54 ; « Je veux coucher avec vous ; ne me faites pas attendre »). 
Celle-ci réagit avec horreur à cette proposition et se défend en lui rappelant 
l’amour que son mari a toujours eu pour lui :
« Glot, » dis la dona, « cum o auses pessar ?
Lo duc vos ama e vos te fortz en car,
E vos sercas co·l puscas galiar ! »
(v. 235-237, p. 56)
« Glot, » dis la dona, « Dieus te puesca azirier ! »
(v. 244, p. 56)
« Misérable, » dit la dame, « comment osez-vous suggérer une telle cho-
se ? Le duc vous aime et vous estime, et vous cherchez à le tromper ! » […] 
« Vous, misérable, » dit la dame, « que Dieu vous haïsse ! »
Quand elle raconte tout à son mari, dès son retour, Beuve réagit comme 
d’habitude avec une compréhension excessive : « “Dona,” dis el, “no·us 
volhas corossar,/ Anc non o dis mas per vos asagar” » (v. 269-270, p. 56-
58 ; « “Ma dame,” dit-il, “il ne cherchait pas à vous courroucer./ Il n’a dit 
tout cela que pour vous mettre à l’épreuve” »). Le narrateur adresse ensuite 
à ses auditeurs une question désespérée : « Dieus ! del franc duc cum s’i pot 
tant fi zar ! » (v. 273, p. 58 ; « Mon Dieu ! ce duc si franc, comment peut-
il se fi er à lui ? »). Une réponse possible est que Beuve est trop imbu de 
l’amitié de cœur qui lui aurait été communiquée par le truchement de son 
éducation chrétienne.
Car Beuve persiste à croire en la bonté de son ami bien au-delà du cré-
dible, et son langage devient une parodie du langage amoureux et chrétien 
mis en valeur par les théologiens. Il arrive qu’un sanglier sauvage dévaste 
les terres de Beuve, à qui, en tant que seigneur, on demande d’aller chasser 
la bête pour éliminer le danger. Beuve invite Gui à l’accompagner, malgré 
les conseils de sa femme :
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« Bel dos amix, que Jhesu be vos do !
Non creras mia aquel trachor Guiho ;
Mal aia l’ora que vostre companh fo !
Mala creires sel mescrezen felo.
Ausira vos, non aures gerizo. »
(v. 327-331, p. 60)
« Mon bel ami, que Jésus vous bénisse ; ne vous fi ez pas à ce traître, Gui. 
Maudite fut l’heure où il devint votre compagnon ! Croire en cet homme 
félon fera votre malheur. Il vous tuera, vous n’aurez pas de recours. »
Beuve accuse sa femme de former des soucis inutiles (« “Dona,” dis el, 
“ben tenes fol sermo” »  [v. 332, p. 62] ; « “Ma dame,” dit-il, “quels propos 
vous tenez !” »), et le lecteur se rappelle la prédiction larmoyante que celle-
ci avait énoncée juste avant : « Mon essien n’aurai lo cor dolan » (v. 309, 
p. 60 ; « Je sais que j’aurai bientôt le cœur brisé »).
Beuve et Gui n’ont aucun mal à repérer le sanglier et le premier lui 
assène un fort coup d’épée qui tue la bête sur le champ. Mais c’est au mo-
ment même où Beuve se retourne, plein de jubilation, que Gui l’attaque, 
lui enfonçant sa lance dans le dos, de sorte qu’il tombe, agonisant, à côté 
du cadavre de l’animal. Les derniers mots de Beuve méritent une atten-
tion particulière : quoiqu’il s’adresse d’abord à sa femme, à qui il demande 
pardon de ne pas l’avoir écoutée, il parle ensuite à Gui, son assassin, pour 
lui prodiguer des conseils. Même à deux doigts de la mort, il ne peut pas 
s’empêcher de s’inquiéter de son sort :
Dis al fals Guis : «·I·petit m’escoltatz ;
Gardas l’espieut del cor no mi tragas
Tro qu’ieu vos diga, compays, cum o fassas.
D’aqueta mort sai que seret reptatz,
Mas dirai vos, amix, cum o ffassatz :
Las dens del porc mi metres el costatz,
E vostes spieut e vos el porc fi catz :
Trastos diron pel porc soi afolat,
Vos non seres dementitz ni torvat.
Mos companhs eras e plevis e juratz ;
Mortz m’as, companh, qu’eiu o sai asatz,
Per ma molher que tan cobeutavatz.
Si m’ajut Dieus ni·m perdo mos pecatz :
Se m’acces dih que tan la volias
Dada la·us agra ab sas grans eretat ;
Oltra la mar ieu m’en fora passatz.
Per Dieu vos prec que mal no lhi volhat,
Al bon rey Karlo e vos la demandat ;
Dar la vos a, car es pros ni orratz.
De Betonet vos prec que·l nosricatz ;
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E vostra cort, coms, se·us platz, l’amenatz :
Neps es de Carles, no i seres dissonratz.
De tot cant a la meitat vulh aiatz. »
(v. 395-417, p. 66)
À Gui le déloyal il dit : « Écoutez-moi un instant ; laissez la lance dans 
mon corps, ne l’enlevez pas jusqu’à ce que je vous aie expliqué, mon com-
pagnon, comment procéder. Je sais que vous serez tenu responsable de 
cette mort, mais je vous dirai comment faire, mon ami ; mettez les dents du 
sanglier dans mon côté et transférez votre lance dans la plaie de l’animal : 
ils diront tous que c’était le sanglier qui m’avait tué ; personne ne vous 
contredira et vous ne serez pas accusé. Vous avez été mon compagnon et ce 
par serment, juré devant tous. Vous m’avez mis à mort, mon compagnon, 
et je sais bien pourquoi vous l’avez fait ; c’est parce que vous convoitiez 
ma femme. Que Dieu me vienne en aide et qu’il pardonne mes péchés : si 
seulement vous m’aviez dit que vous la désiriez tant : je vous l’aurais accor-
dée avec son grand héritage. Je me serais enfui outremer. Je vous demande 
au nom de Dieu que vous ne lui fassiez pas de mal. Allez au roi Charles et 
demandez-la-lui ; il vous la donnera puisqu’il est preux et honorable. Élevez 
le petit Beton, je vous en prie ; amenez-le à votre cour, s’il vous plaît : c’est 
le neveu de Charles, il n’y sera pas déshonoré. La moitié du domaine est à 
vous si vous le désirez. »
Ce n’est qu’à ce moment-là que nous nous rendons compte que Gui et 
Beuve ont tous les deux dépassé les limites de la raison. Tout appel à la va-
nité et au droit de la part de Beuve produira, chez Gui, un effet contraire à 
celui qu’il avait cherché. Les illusions du duc, nourries par la philosophie 
de l’amitié véhiculée par les discours de la théologie et de la chevalerie, 
ne feront que pousser Gui vers de nouvelles atrocités. Et c’est exactement 
ce qui se passe. La confrontation entre l’amitié pure et dévouée et l’achar-
nement brutal de l’instinct, non entravé par les exigences sociales, légales 
ou religieuses, atteint son comble parodique dans le dernier échange entre 
les deux amis. Les supplications de Beuve pour que Gui épargne son fi ls 
sont ridiculisées et son dernier vœu de communier avant la mort vaut cette 
réponse brutale : « More vos tost, per o trop o tarzas ;/ Del cor del ven-
tre vos farai·ii· meitatz » (v. 430-431, p. 68 ; « Dépêchez-vous ! Mourez ! 
Vous tardez trop./ Je vous enlèverai le cœur du corps et le couperai en 
deux »).
Cette dernière menace fournit à Beuve une ultime occasion de s’hu-
milier : il prend les paroles de Gui au pied de la lettre, lui offre son corps, 
et, se calquant sur le rite de l’eucharistie, s’extasie sur l’éventuel mélange 
de leurs substances corporelles. S’adressant à Gui, Beuve persiste à avoir 
confi ance en son vassal jusqu’à la fi n, s’arroge le rôle de martyr chrétien, 
et se révèle un masochiste accompli :
« Companh, » fai el, « de folia parlatz,
Del mal que·us fi  vos seret vengatz :
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Prendes del cor, senhe, ni ne manjatz !
Jhesu Crist senhe que en cros fos levatz
E denhes naiser per los nostes pecatz,
Santa Maria Dona, ieu vos prec, si a vos platz,
Mo fi lh Beto d’ente sas mas gardatz,
E quere vos que.m perdones mos pecatz ! »
(v. 432-439, p. 68)
« Compagnon, » dit-il, « vous débitez des bêtises : vous serez vengé de 
tout le mal que je vous ai fait. Prenez de ce corps (cœur), mon seigneur, et 
mangez-en ! Jésus-Christ, mon seigneur qui fut pendu à la croix et daigna 
être né pour nos péchés et Dame sainte Marie, je vous prie, s’il vous plaît, 
de garder mon fi ls Beton entre vos mains et de pardonner mes péchés ! »
Gui répond en suivant les conseils de Beuve en ce qui concerne le traite-
ment du corps, mais il rejette la suggestion de Beuve de communier de 
son cœur après l’avoir coupé de son corps. Son premier acte est de tirer 
la lance de la plaie, achevant ainsi sa victime, et de déplacer le corps de 
Beuve pour faire croire que la blessure a été infl igée par le sanglier. Le nar-
rateur semble prendre du plaisir à esquisser ce portrait pervers de l’amitié, 
à montrer celle-ci sous le jour le plus défavorable, à jouir de ses contradic-
tions. Il serait diffi cile de trouver un portrait plus ouvertement tordu, plus 
astucieux sur le plan psychanalytique, plus adapté au scénario du sado-ma-
sochisme. L’amitié dans Daurel et Beton est polarisée entre le masochiste 
qui se donne à l’excès à un ami imaginaire, ami qui existe plus à l’intérieur 
de lui-même que dans une quelconque « réalité », et le sadique, celui qui 
prend sans cesse et s’en croit méritant. Beuve s’en tient aux besoins d’une 
économie du don et joue le rôle du seigneur dont la responsabilité est de 
répandre ses biens ; au contraire, Gui ne voit le monde qu’en termes mer-
cenaires : il se moque du passé et de la tradition, se plaît à menacer le 
bien-être de son ami et mesure son plaisir par rapport à ce qui a été dérobé 
aux autres. Gui est l’ami qui n’est jamais reconnu pour lui-même, qui sert 
de référence pour fi xer l’identité de Beuve, mais qui fi nit par se rebeller 
contre la prison de son amour, une idée fausse qui entrave sa liberté. Au-
delà de tout lien féodal, religieux ou parental se cachent les pulsions qui 
mènent à la tromperie de soi, aux lois du marché et, enfi n, à la mort. Daurel 
et Beton présente un portrait insolite de l’amitié masculine fondée sur, et 
corrompue par, le pouvoir, pouvoir qui circule d’un pôle à l’autre d’une 
relation triangulaire 24. L’amour et l’amitié sont impossibles à distinguer et 
chaque personne est victime de son propre jeu. Loin d’être une illustration 
24. Ces pulsions jouent un rôle similaire dans d’autres chansons de geste du nord de la 
France. Voir la Chanson de Roland (éd. I. Short, Paris, UGE, coll. « Livre de Poche », 
1990), où le rapport entre Roland et Olivier se révèle de plus en plus tendu au cours de la 
bataille, ou dans Raoul de Cambrai (éd. S. Kay, Paris, UGE, coll. « Livre de Poche », 1996) 
le meurtre du héros par Bernier, son meilleur ami.
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de la perfection prêchée par les théologiens, Daurel et Beton dévoile les 
courants sous-jacents dont les écrits des stoïciens, Pierre de Blois et Michel 
Foucault ne parlent guère, nous offrant, en conséquence, un portrait plus 
complexe des jeux qui sous-tendent l’amitié masculine.
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